英雄联盟投注app 从三国建安三年到蜀汉建兴六年,从战神吕布到常胜赵云,三十年间究竟诞生了多少位第一高手?
发布日期:2026-01-31 00:48 点击次数:85
公元196年秋风初起,许都城外的驿道上尘土翻滚,赶路的商旅还在议论一件事:谁能一招之内破了吕布方天画戟?消息传遍军营与酒肆,连挑草料的夫役都摇头,“没人行”。那个节点并不起眼,却像起跑枪声,把后三十年的擂台赛悄悄推向高潮。
汉末军制松散,诸侯夹击,单骑闯阵的个人武勇在战场上占了极高比重。评“第一高手”,自然得先看单挑是否无败绩,还要考量斩获的重量级对手够不够多。沿着时间向前推,一条清晰脉络逐渐浮出:吕布号称天下无双,关羽靠刀势追上,张飞凭狠劲撬开缺口,马超黄忠庞德隔空叫板,最终赵云定格收官。三十年如同三幕戏,每一幕都有主角,也都有手持请战书却被抢了风头的配角。
建安三年十二月癸酉,白门楼绳响,吕布的时代落幕。此人此前两次大场合被围而不死——虎牢关面对刘备、关羽、张飞三人,濮阳再扛许褚、典韦一票猛将——“连一条划痕都没留下”,这句话当时在军中流传得快赶上押韵俚歌。有人问典韦该如何破吕布,典韦只憋出一句:“先断马,再缚人。”可惜言犹在耳,他已阵亡宛城,而吕布却真被擒在马上——并非武艺不济,而是兵败将斩。吕布闷哼“我若降汉,可得封侯?”曹操回了一声:“将军何不问问绳子?”此短短一句对话,成了后来兵家课本里的心理瓦解范例,也标记着“吕布神话”就此封存。
接棒者是谁?当时曹营诸将研讨战报,多数人没迟疑,直接写下两个字——关羽。理由很简单:白马坡一刀劈颜良,延津口三刀赶跑文丑并斩之,这俩袁绍核心主将虽被后世低估,但在建安五年谁敢说能稳压他们?许褚斗见颜良二十回合仍找不到破绽,徐晃更在二十合里被挑翻,前方斥候回来一句:“关羽来了。”营地气氛当场变了颜色,这就是威慑力。当时关羽仅三十八九岁,力与速皆在巅,青龙偃月刀八十二斤,挥动起来像盘龙之尾,硬桥硬马谁敢对位?
然而武勇也有保质期。过五关斩六将后,关羽的侧重点开始转向水战与治军,日复一日案牍消磨,到了建安十四年,与黄忠衡阳对阵时已经显露“只求平局”的心态。十年后再遇庞德,于禁七军已被洪水围困,关羽靠河水、火箭与夜突合成一记“组合拳”重创曹军。可以说,彼时他的“拳怕少壮”局面早已形成,武艺下降被战术智谋填补。庞德箭中关羽左臂是铁证:如果论纯粹单挑,关羽的统治期到此差不多进入尾声。
江湖从不缺新脸。西凉方面,马超横空杀来。潼关之战击败曹操先锋,几乎逼得曹操弃甲南奔。张辽当时就观察,马超出枪如织布,连绵不绝,“纯靠肌肉记忆”。建安十六年,马超与张飞在渭水两岸相挑,日暮火把点起,两人皆未占便宜。传闻夜深时,马超侧身问:“斗到明日午时如何?”张飞吼回:“来!”一句嗓音震退边军十里外牛马。天亮仍未分高下,随后便是政治层面的招降——马超折返西川,单挑王座终究没坐稳。
同一时期,黄忠以年过花甲的资历强势上位。汉中定军山里,他高呼“老夫聊发少年狂”径直砍下夏侯渊。若把“天下第一高手”的概念拆成三项:单挑、斩将、破阵,他斩将足以名列前茅,但单挑层面并无压倒优势,轮盘游戏下载对阵关羽未分胜负,对马超亦少交锋纪录,要坐第一把交椅仍然差临门一脚。
庞德的案例颇具戏剧性。此人曾是马超副将,转投曹军后得重用,在樊城与关羽死磕,单挑一日不分,夜晚箭开三重弓命中关羽臂膀。次日再斗突遭水淹,终被擒斩。这里能看出,庞德的巅峰爆发力绝不在话下,但持续作战和随机应变差了半档。过往评书常用“色厉而内荏”形容他,其实并不公允,更合适的说法是“纯武力拔群,综合素质略有短板”。
与此同时,曹营两位“老资格”许褚与徐晃因屡战未果,被逐步排除在“第一高手”竞争圈之外。许褚官渡时二十合退吕布,已经显难支;徐晃官渡连折颜良文丑面上无光,汉中又吃赵云闷亏,被逼退入保守防御。此后再无惊艳表现,只能在战史里顶多得个“猛将+良将”头衔。
时间推移至章武元年(221),刘备在成都称帝。关羽已亡,蜀汉武将榜首由谁接棒?很多人自然想到赵子龙。长坂坡他单骑救主,汉中又在箕谷小路弓马齐发震散曹军,几次出入重围未损分毫。及至建兴六年,诸葛亮北伐第一次攻祁山,魏军强将张郃、郭淮夹击箕谷要道,赵云以老弱残部为疑兵,空营摆下残旗,以弱胜强,硬是将在行军途中的曹真主力逼退。那一年他六十岁,枪法不见丝毫迟滞,白袍未沾尘,史实与演义都给了近似记述——“全军以云为长”,不折不扣的压轴手。后人若再追问“建兴六年谁是第一高手?”答案八成就锁定在赵云。
至此,lol外围投注三十年擂台赛可粗分三段。第一段,从建安三年到吕布就戮,个人战力与骑射结合达到顶点;第二段,关羽张飞马超轮番亮相,不同武器体系相互试探,王位多次易手;第三段,黄忠庞德提供插曲,赵云完成定音。由此亦能看出汉末对“个人武德”的崇尚如何随战争形态改变:州郡集团日渐成熟,军团协同拔高,比拼不再只是枪刀拳脚。赵云能拿最后的“第一”并非因纯粹肌肉,而在于他把个人技放进了统帅体系里,做到能单挑,也能整牌面带队,这点,是吕布式“万夫莫当”所不具备的。
说回黄忠与马超能否截胡的问题。若把建安十二年至建安二十年定义为黄金中期,再取“未曾被单挑击败”这个硬杠杆作筛法,张飞实际上拥有最长“零败绩”记录——自虎牢关起到江州宴请严颜,共十六年里无确证败仗。相比之下,马超虽潼关辉煌,但被张飞拖至平局后气势弱半截;黄忠战绩漂亮却晚年才发力,且缺乏大样本单挑纪录。三十年排行榜若硬性只留一位,吕布、关羽、张飞、赵云四人丰碑不动,再进候补池的恐怕仍是马超而非黄忠——因为马超至少与张飞持平,而黄忠与关羽始终难分胜负,只要青龙刀在,黄忠就敲不开那层壳。
有意思的是,这种“第一高手”的江湖排名在当事人眼里未必重要。吕布为求活命愿束手,关羽宁守义气而被围,张飞醉酒便闹,赵云虽名动天下却始终低调。击鞠场上谁最快是小事,乱世里能保住州郡才是大事。三十年看似一串擂台赛,里层却隐藏了汉末到三国中后期的军事组织进化:从“一将当先”到“诸将列阵”。吕布若生在诸葛亮南征北拒的年代,恐怕也只能做一员先锋,而赵云倘若置于并州乱战,也许难以带兵,使得全力只剩冲锋。时代推着人,人在时代里搏,胜负不过一瞬,留名却需十年乃至百年沉淀。
三十年轮转,到228年初夏祁山一役落幕,人们忽然发现:原来“第一高手”已经不那么重要,魏蜀吴都在比拼制度、补给、屯田与路线。个人英武依旧闪亮,却再也无法改变大势。吕布的方天画戟、关羽的青龙刀、张飞的丈八矛、赵云的龙胆槊,逐渐被更庞大的城防工程、连弩、火油战船的轰鸣掩盖。江湖仍在,可天早已换色。
小说家喜写群雄,史家却常冷眼旁观:若剥开传奇滤镜,真正能“保持五年以上第一”的,也只有吕布与张飞两人——前者因无人能破,后者因为没人敢说他输。关羽光彩耀眼,却被箭伤拉下速度;赵云老而弥坚,时段太短。评榜到最后,最耐人寻味的是一句民谚:“美人将才,不许见白头。”弓马沙场的烈火终究烧不长,精华往往在盛年划出那道弧线,随后烟散、甲冷、人走,那一剑一刀才留在后世闹哄哄的茶馆里。
追问“天下第一高手”似乎没完,但回到建安以前的那些秋夜,在河畔点起的篝火旁,哨兵只在乎营外是不是又有不明骑影,武评榜单再精彩,也不能替他们挡刀。于是赵云在木门关外轻声对马夫说了一句——“记得拴紧缰。”这句不带杀气的话,比任何称号更能说明三十年的风雨:能活到建兴六年,还在战马上翻身,才是真正的赢家。
再谈赵云:晚景中的锋芒与遗憾
建兴七年至建兴十二年,是赵云最后几年行伍生涯。诸葛亮第二次北伐(230年)出祁山,他因先前箕谷奇功再次挂帅。有人质疑他已年逾花甲,体力不支。赵云只是笑,“一杆枪还能再挑几面旗。” 渭水北岸,曹真派张郃屯于木门,赵云领偏军牵制。那一夜疾雨倾盆,蜀军顺水攻营,张郃探知实为疑兵,急返木门,却被大股主力截断归路。赵云此役所起作用更像催化剂:使敌军误判,从而把诸葛亮主阵线的压力削薄。
{jz:field.toptypename/}值得一提的是,这场硬仗后,他并未再披甲上阵,朝廷赐号“镇东将军”,实为荣养。旧部叹息:“子龙尚可再战!” 他摆手,“兵不厌诈,心当知止。” 234年病逝永安,享年七十余。回看他末期表现,可见三点:一是速度与力量不复当年,却通过调度兵心和诡道,依旧创造战术空隙;二是名气带来的震慑仍在,对张郃、郭淮等老对手形成心理阴影;三是个人野心淡化,已将“赢一场”升级为“少折兵、多留种”。
试想一下,如若赵云持续统兵而非退居幕府,蜀汉是否能在汉中守线?历史无法倒转,但可确定的是,他的老成与谨慎,为后辈武将(姜维、张翼)提供了范本:纯武力必老,战术心思长期有效。遗憾的是,蜀汉后期缺的正是系统能人,而非单点明星,赵云归田,加剧了“锋利单兵”与“整体疲软”之间的断层。
结论并非评功摆好,而是提醒:英雄易老,机制长存。三国后段的战场已明确表明,单骑冲阵的“第一高手”时代终究过去,这或许也是赵云晚年选择刀枪入库、策马西归的深层原因。

备案号: